Le Valmont russe
De la tempête de l’existence je n’emporte que quelques idées et pas un seul sentiment. Il y a déjà longtemps que je vis non par le cœur, mais par la tête. Je pèse, j’examine mes propres actions et mes passions avec une froide curiosité et sans y prendre la moindre part. Il y a deux hommes en moi : l’un vit au sens complet du mot, l’autre pense et le juge. Le premier va peut-être, dans une heure, vous dire adieu pour toujours, ainsi qu’au monde, et le second… le second…
Ça commence comme dans Barbey d’Aurevilly, avec une atmosphère caucasienne sombre, presque gothique. Différents voyageurs cheminent dans les montagnes, le lecteur découvre une véritable macédoine locale ethnique, dont les discours se font écho (non sans une certaine xénophobie). Les mœurs et travers des Ossètes, Tatars et autres Tcherkesses sont régulièrement pointées du doigt par les Russes, dont on vante en revanche le caractère adaptable à son environnement.
Je fus malgré moi frappé par la faculté qu’a le Russe de s’adapter aux coutumes des peuples parmi lesquels il lui arrive de vivre. Je ne sais si cette qualité d’esprit est digne de louange ou de blâme mais elle prouve son extraordinaire souplesse et la présence de cette sagesse d’esprit qui excuse le mal partout où il apparaît nécessaire ou impossible à anéantir.
Les descriptions des paysages sont particulièrement belles, ainsi que l’annonçait la préface qui disait que Lermontov avait un grand talent en la matière.. Je confirme ! Profusion de poésie et de délicatesse au moment de peindre les horizons, les vallées et les reliefs de cette zone géographique et vrai dépaysement enchanteur pour le lecteur qui entre en territoire inconnu, exotique
Lermontov utilise le procédé bien connu « d’histoire dans l’histoire » : un narrateur rencontre un personnage qui l’intrigue et dont il espère tirer un récit, ce qui ne manque jamais. C’est cette méthode qui m’a également rappelé Barbey D’Aurevilly. Poupées russes narratives, aventures gigognes. Peu à peu, c’est en vérité la destinée d’un personnage spécial, Grégoire Alexandrovitch dit Pétchorine, qui va se faire jour à travers différents épisodes, lieux et époques. On le croise vivant dans un château et source de bien des problèmes (enlèvement d’une jeune fille, vol d’un pur-sang…), mais jetant un souffle romanesque partout où il passe.
Puis, dans la toute la dernière partie, nous découvrons Pétchorine à la cour d’une princesse, séquence qui m’a énormément fait penser aux « Liaisons dangereuses » puisque le personnage devient un intrigant passant de bals en maisons ou en duels, désireux de séduire et manipuler plusieurs femmes. Le cynisme, le caractère dissimulé, méchant, de Pétchorine ressortent fréquemment. C’est par exemple quelqu’un qui va se réjouir de savoir qu’une femme s’abîme pour lui dans les larmes. Au fond, c’est un individu profondément malheureux, seul, que tout ennuie, qui se moque des sentiments et m’a souvent évoqué Eugène Onéguine de Pouchkine (ce dernier étant moins retors).
Mais il me faut dire encore quelques mots des yeux. D’abord, ils ne riaient pas quand il riait. (…) c’est le signe d’une nature méchante ou d’une tristesse profonde et constante.
On notera les fréquentes incursions de français sous la plume de Lermontov qui, semble-t-il, a mis beaucoup de son tempérament dans son « héros ».
Le texte propose de vastes réflexions existentielles et métaphysiques sur le destin, le bien et le mal, les relations et les différences entre les hommes et les femmes que j’ai trouvées vraiment passionnantes. J’aime aussi les fréquentes adresses au lecteur (que je reconnais d’un auteur russe à un autre) et qui sont un procédé plein de chaleur, d’humanité et de complicité.
Je vous épargne la description des montagnes, les exclamations qui n’expriment rien et les tableaux qui ne représentent rien, en particulier pour ceux qui n’y sont pas allés, ainsi que les remarques statistiques.
Un grand roman gothique, romantique, sombre et profond que je n’oublierai pas de sitôt (lu en édition bilingue).
